Leyendo biografías de rockeros a lo sortes virgilianae

En un ejercicio literario que rememora prácticas adivinatorias durante el Renacimiento, Paranaländer recopila fragmentos de biografías de músicos contemporáneos.

Por: Paranaländer

En pleno Renacimiento nos cuenta Burckhardt, “se habían acabado los oráculos y ya no se podía invocar a los dioses, pero volvió a ponerse en boga el abrir al azar los textos de Virgilio e interpretar como de mal agüero el pasaje con que se topaba (Sortes virgilianae)”. Mismo procedimiento elegimos para leer media docena de biografías y memorias de conspicuos rockeros y cantantes. Para hacer el juego, como casi todos los libros con que contábamos eran de formato digital, elegimos una palabra y lo lanzamos al buscador y allí salió el fragmento que copiamos en cada caso a continuación, (Para Hendrix, guitarra; para Kim Gordon, libros; para Captain Beefheart, pintor; para Patsy Cline, amor; para Os Mutantes, theremín; para Hank Williams, alcohol; para Mark E. Smith de The Fall, Islandia; para Kurt Kobain, dinero y para Grace Slick de Jefferson Airplaine, sexo).

“Probablemente fue en Georgia donde Hank conoció a su primera influencia musical reconocida, un músico callejero negro, Rufus Payne. Debido a que rara vez se encontraba a Payne sin una mezcla casera de alcohol y té, el apodo de Payne era «Tee-Tot», un juego de palabras con abstemio (Hank Williams).

“También había una base estadounidense en Islandia. Los yanquis solían practicar allí porque era lo único que se parecía a la luna. En realidad, era una gran cultura, una verdadera cultura vikinga. El estudio donde grabamos era fantástico, estaba hecho de lava. Era como un gran iglú. Las únicas personas que contactamos eran los poetas locales, que hicieron monólogos de diez horas en islandés con acompañamiento tradicional. Hicimos dos conciertos y alrededor de un tercio de la población joven vino a vernos. Nunca habían tocado grupos de rock allí. Me siento culpable por engendrar The Sugarcubes y Björk” (Mark E. Smith).

“También leí todo Ian Fleming. Mi mamá me dio, o me dejó leer, Lolita y Candy, la popular parodia sexual de Terry Southern, que leí con los ojos bien abiertos, absorbiendo cada palabra. Como mi creciente sexualidad parecía molestar y preocupar a mi madre, ella debe haber pensado que estos libros me mostrarían cómo no ser. Alrededor de ese tiempo, también recuerdo que me dijo que a los chicos les gustaban las chicas por su apariencia, pero la calidad del cerebro de una niña era la puerta de entrada a una relación más satisfactoria” (Kim Gordon).

“Conocí al padre de Jimi, Al Hendrix, a fines de la década de 1980 y lo entrevisté en varias ocasiones sobre el legado y la historia de su hijo. Una de mis primeras preguntas a Al fue sobre la tumba de Jimi: ¿Por qué el guitarrista zurdo más conocido del rock tenía el grabado de una guitarra para diestro en su lápida? Al dijo que fue un error de los constructores de monumentos” (Jimi Hendrix).

“Patsy coqueteaba con cualquier cosa en pantalones”, recordó uno de los miembros de la banda Town and Country Jamboree” (Patsy Cline).

“Estaban preparando una novedad sonora para ese festival. Cláudio César tuvo la idea de utilizar Theremín, un extraño instrumento electrónico, inventado por un ruso con el mismo nombre, en 1928. Este artilugio estuvo olvidado durante décadas, hasta que se volvió a utilizar en los años 60, para la creación de efectos sonoros en películas de ciencia ficción. Cláudio vio un diagrama en una revista estadounidense y construyó su versión de Theremín a partir de él. Para una canción como 2001, era literalmente un instrumento personalizado. De una caja de madera rectangular salieron dos antenas en forma de rombo, que produjeron una especie de silbido cuando detectaron el acercamiento de las manos de Rita; con uno controlaba el volumen; con el otro alteró los graves y los agudos (técnicamente, la señal de audio es causada por dos osciladores de alta frecuencia). Además, Theremín tenía la cara de los mutantes” (Os Mutantes).

“Schnabel era fan del Capitán Beefheart y un artista moderno y controvertido. Se conocieron y se llevaron bien” (Captain Beefheart).

“Él y Krist decidieron comenzar su propio negocio de limpieza al que llamarían «Pine Tree Janitorial». Fue uno de los muchos planes de Kurt para hacerse rico rápidamente, y llegó a redactar un volante para su nuevo negocio con ilustraciones de Kurt y Krist empujando escobas. El anuncio promocionaba: «limitamos deliberadamente nuestro número de oficinas comerciales para limpiar personalmente mientras nos tomamos nuestro tiempo». A pesar de colocar folletos por todo Olympia, ningún cliente los empleó“(Kurt Kobain).

«Ella era la diosa-puta arquetípica de la mitología de San Francisco, la Venus de Boccaccio que surgió de la etnia del amor libre en Haight-Ashbury. Solía ​​recordarme a Ava Gardner en las reposiciones en televisión de One Touch of Venus, la intocable reina del ácido, una especie de espejismo de feminidad. Irónicamente, mientras Grace se presentaba como un símbolo sexual público, su propio esposo se estaba volviendo indiferente hacia ella” (Grace Slick)

Comparte